Фотография музейного экспоната
Сосуд находится в коллекции Художественного музея Кливленда под номером 1977.42. Узнаваемую фотографию сделал пользователь Daderot 7 сентября 2012 года, а в Wikimedia Commons она была загружена в декабре того же года. Эта пауза важна для истории изображения: дата снимка ещё не является датой его превращения в интернет-шутку.
В июне 2018 года сосуд получил заметную волну популярности на Reddit. Сохранился пост пользователя esssssto в r/me_irl от 13 июня: в комиксе обещанную покупку бургера заменяли приобретением кабана с полной музейной подписью. Предмет уже встречался в более ранних мемах, поэтому этот пост точнее считать одним из толчков к распространению. Дальше длинное название и саму фотографию переносили в другие знакомые шаблоны.
Кабан с отверстием на спине
На фотографии показан один коричневый керамический предмет в музейной витрине. Голова с вытянутой мордой обращена влево, массивная спина занимает правую часть кадра. По телу идут светлые насечки, сверху выступает горлышко с круглым отверстием. Короткие ноги удерживают длинный корпус; сочетание звериной фигуры и ёмкости легко заметить даже без знания археологии. Горлышко напоминает, что это именно сосуд, а не статуэтка.
Сам кадр не содержит текста или нарисованных глаз. Его комизм появляется после переноса в чужую ситуацию: музейная вещь внезапно становится предметом настойчивого желания. Фотография выглядит достаточно буднично, чтобы её можно было вставить в список покупок, и достаточно необычно, чтобы такая покупка сразу нарушила ожидание.
Мемная этикетка и спорная датировка
Формула «600–500 BC, Etruscan, Ceramic» закрепилась в названии мема, но историческая атрибуция предмета больше не выглядит бесспорной. Сейчас музей указывает две возможности: 700–500 годы до нашей эры либо XX век; происхождение обозначено как этрусское либо современная подделка. Научный анализ допускает позднее изготовление, а исследование продолжается.
Это не означает, что музей окончательно объявил сосуд фальшивым. Зато меняется смысл уверенной подписи: интернет сохранил прежнее название, словно неподвижную цитату, пока каталог уточнял сведения о вещи. В шутках длинная датировка остаётся узнаваемым ритмом и знаком принадлежности к общей игре, а в истории самого предмета она требует оговорки.
Зачем повторять название целиком
Обычная подпись сократила бы предмет до «кабана» или «кувшина». Мем поступает наоборот: тащит за собой век, культуру и материал, даже когда речь идёт о совершенно бытовой ситуации. Официальный тон музейной этикетки звучит как имя любимой знаменитости. Повторение создаёт маленький культ вещи, которой внезапно приписывают исключительную привлекательность.
Например, в придуманной анкете вопрос «С кем вы хотели бы поужинать?» получает ответ с полным названием сосуда. Другая шутка может показать подарочную упаковку и надежду, что внутри именно этот кабан, а не новый телефон. В третьей музейная подпись заполняет графу «любимое животное», хотя речь идёт о керамике. Здесь работает не историческая ценность покупки, а упрямое предпочтение одного странного предмета всем ожидаемым ответам.
