Трейлер, который собрал старых бойцов
На E3 в июне 2018 года Nintendo представила Super Smash Bros. Ultimate и подчеркнула, что в игру возвращаются бойцы из предыдущих частей серии. Лозунг Everyone Is Here — «Все здесь» — звучал как обещание собрать знакомый состав на одной арене. Для поклонников это не нейтральная фраза из меню, а развязка трейлерного ожидания: кто именно вернётся, показывали одного за другим, превращая ростер в череду маленьких раскрытий.
Заголовок пережил конкретный анонс и стал рамкой для пародий. Вместо игрового состава авторы подставляли туда известных ютуберов, персонажей сериалов, героев мемов и друзей из собственных компаний. Принцип прост, но не сводится к списку лиц: каждого нового участника представляют как очередное возвращение или вступление в команду, хотя он может вообще не иметь отношения к Nintendo.
Четыре карточки и четыре боевых прозвища
Перед нами четыре прямоугольные карточки с чёрными фонами, цветными вспышками и портретами. Сверху слева — мальчик с широко открытым ртом и надписью Yeah Boy; справа — Маркиплайер с подписью Markiplier и буквой E. Внизу показаны Пьюдипай и другой крупный план лица рядом с титулом Hype Man 2. Небольшие фразы вроде «Destroyer of Memes» и «Actually Cannot Believe It» стилизованы под игровые эпитеты.
Такой макет наследует энергичный язык анонса: чёрный фон, всплески краски, крупное имя и короткое описание обещают не биографию человека, а его эффектное появление в составе. Для знакомого с персонажами зрителя достаточно одной подписи, чтобы достроить внутреннюю шутку; для остальных изображение всё равно выглядит как фальшивый ростер, который принимает интернет-знаменитостей за бойцов.
Кого включают в воображаемый состав
Пародийный ростер работает на узнаваемости и контрасте. Можно представить вымышленный «турнир домашних обязанностей», куда добавлены «Хранитель чата» — человек, который отвечает за все мемы, «Мастер любого стула» — сосед, способный починить что угодно, и «Финальный босс клавиатуры» — кот, неизменно садящийся на неё во время набора текста. Это придуманный пример: каждому выдают титул так, будто он обладатель особой атаки, хотя речь идёт о повседневных привычках.
Другой вымышленный вариант — встреча бывших одноклассников как новый состав игры: один приходит с прозвищем «Король контрольных», другой — «Мастер исчезающих ручек». Каждый титр одновременно сообщает черту персонажа и раздувает её до суперспособности. Устройство трейлерного образа помогает делать такие пародии быстро: крупное имя уже обещает появление, а преувеличенный подзаголовок даёт ему комическую роль.
Из обещания возвращения — в общий праздник
У оригинального слогана была конкретная ставка: огромный состав бойцов, возвращение персонажей и ощущение, что поклоннику не придётся выбирать между поколениями серии. В пародиях «все здесь» превращается в приветствие любой компании, где наконец собрались давние знакомые или все участники одного хаотичного чата. Масштаб игры сохраняется, а предмет сбора становится бытовым и потому смешным.
Формула ещё и подшучивает над привычкой сообщества считать своего любимца обязательным участником. Если любимый блогер, персонаж или внутренний мем «попал в ростер», он будто официально получил место среди знаменитых героев. Подпись вроде «Не умеет драться, но никогда не выходит из голосового чата» и создаёт пародийный эффект: несоответствие между торжественным стилем объявления и скромной способностью.