У рисунка оказалось несколько дат и имён
Рисунок прост до предела: округлая голова, две точки-глаза, улыбка и незаконченная линейная фигура. В 2014 году видеоблогер Агния Огонёк пересказала историю, в которой автором Диба называли Егора Ситникова. По этой версии, тот рисовал и распространял человечка, а затем создал сообщество. Позже Ситников уточнил: сам рисунок он нашёл в комментариях и присвоил себе, зато действительно помог сделать персонажа мемом и выпускал его вариации.
Есть и более ранний след: архивная публикация сообщества «Мемчики и смешные квадраты» от 19 августа 2012 года показывает похожего человечка в комиксе. Это отодвигает известный рисунок как минимум на два года назад и не позволяет уверенно назвать автора исходной картинки. Датировать популяризацию можно осторожнее: в 2014-м Диб уже распространялся как персонаж с подписями и пародиями. Рисунок и волна его известности — разные события.
Как прозвище пристало к персонажу
«Диб» пишут со строчной буквы; под именем «хлебушек» его запомнили по подписи «IQ как у хлебушка». Название «теребонька» появилось позже и связано с просторечным глаголом сексуального значения. Это не действие, изображённое на картинке: персонаж просто стоит и улыбается. Слово перешло в подписи и постепенно стало одним из имён самого человечка.
Когда образ встречался в сообществах и на Pikabu, рядом с ним появлялись рисунки, короткие фразы и комиксы. Некоторые шутки играли на грубоватом значении слова, другие использовали Диба просто как нелепо довольного собеседника. В 2017 году сообщество «диб и ево друзья» перестало обновляться, но это дата затухания конкретной группы, а не исчезновения всех вариаций из интернета.
Улыбка без заданной причины
В этом варианте нет предмета, сцены или реплики, которые объясняли бы выражение лица. Поэтому подпись должна сама дать повод: человечек может быть нелепо довольным после маленькой удачи, смотреть на непонятную инструкцию или произносить бытовую глупость. Рисунок не сообщает, что герой действительно глуп или делает что-то конкретное; подобные роли задаёт только текст.
Придуманный пример: «Открыл расписание, а там ровно один свободный вечер — мой». Улыбка превращает обычное облегчение в простодушный триумф. Другой придуманный вариант: подпись «Я всё понял» стоит рядом с задачей, в которой сам персонаж тут же путает вторник с четвергом. Смешно не от подробной прорисовки, а от несоответствия уверенной простоты лица и растерянного заявления.
Что можно унаследовать от старой волны
В собственном сообществе Ситников и его команда выпускали не только отдельные рисунки, но и версии Диба в образах героев сериалов, игр и фильмов. В его позднем рассказе упоминаются также любительские фильмы и игры, созданные участниками. Так простое лицо стало не одной картинкой с неизменным значением, а удобной оболочкой для целого набора пародий и локальных шуток.
Эта история объясняет, почему сегодня встречаются разные названия и интонации: один пользователь узнаёт «хлебушка», другой — Диба, третий — грубоватую «теребоньку». Придуманный вариант с будильником или забытым паролем может использовать только улыбку и простую форму; он не обязан повторять сексуальное значение прозвища. Главное отличие между версиями часто не в рисунке, а в слове, которое приписали человечку и в сообществе закрепили за ним.